carta del viejito contador de cuentos mirando atardecer en la mañana,muy temprano:
"hoy todo se ha puesto al revés.
atardeció a las 8 15 con promesa de volver. y no llegó sino hasta la noche. todo el día pasé pensando en ti. contando los granos de arena del lago central para dispersar el tiempo, para quelas tortugas se aceleraran, para distraerme de ti.
no sirvió para nada. el cielo se hizo para navegar y las estrellas paseaban sorprendidas por todo el lago central. a mí me bajó la presión en lugar de subirme (que er alo habitual), tengo frío en la cara, el fuego me bendijo, todo está al revés cuando no atardece.
tu llamada en mitad de la noche, desde un escondite, venciendo a la realidad, me hizo volver a respirar, volver a sentir, volver a vivir. el mundo se puso otra vez como tenía que ser. todavía tengo frío en la barba.
no desaparezcas....
no quiero imaginarme siquiera cuando decidas desaparecer para siempre...
no puedo imaginarlo...
no desaparezcas...atardece, siempre atardece"

hasta aquí la carta, el viejito se quedó contando los agujeros donde solía estar su barba..sonriente, triste,pero sonriente...